

# 身份政治视域下的移民、犹太人与东德人

——当代德国精神状况的三个截面\*

胡春春

**内容提要:**在六八运动 50 周年纪念和右翼民粹势力崛起的背景下,本文尝试通过对文化和社会事件及其论述的公共话语的跟踪,梳理当下德国的“左倾”自由主义政治遗产。作为“左倾”政治一向特别关注的边缘群体,土耳其移民及其后裔为主的外来移民、犹太人以及东德人是研究以记忆、融合与认同为核心的德国话语的重要样本。当下的德国在厄齐尔事件之后已经无法继续维持多元文化主义的“酷德国”想象,维系战后德国认同的“历史反思”叙述必须回应对于文化中心主义的批评和来自新的犹太主体性的挑战,而愤怒的东部德国人也以正在形成中的“东德人”意识呼吁德国修正统一以来的历史书写话语。由身份认同纠缠展开的话语转向正在德国悄然酝酿。

**关键词:**六八运动 身份认同 外来移民 犹太人 东德人

## 引言 “退步的乌托邦”和六八运动的遗产

思想史和观念史的写作依赖于强烈的时代意识,甚至是时代更迭意识。德国哲学

---

\* 本文为同济大学欧洲人文研究一流学科建设项目“德意志认同研究”(项目号:180205)的阶段性成果。谨此纪念前柏林自由大学日耳曼学者约根·舒特(Jürgen Schütte, 1938-2018年)。他本人对流亡作家彼得·魏思(Peter Weiss)的著作《抵抗美学》(*Die Ästhetik des Widerstands*)以及德国战后“四七社”文学的长期关注,可看作其在六八思想影响下的介入性文学观的缩影。Jörg Magenau, „Eine bescheidene Großtat“, *Süddeutsche Zeitung*, 25.07.2018; Jürgen Schütte und Redaktion *undercurrents*, „Ohne erheblichen Druck mit geeigneten Formen des Protests lässt sich gar nichts erreichen“, *undercurrents-Forum für linke Literaturwissenschaft*, No. 12, 2019, <https://undercurrentsforum.com/index.php/undercurrents/article/view/96>, 2019年6月18日访问。

家卡尔·雅斯贝斯(Karl Jaspers)在魏玛共和国晚期写下了《时代的精神状况》<sup>①</sup>(1930年成书,1931年出版),其中探讨了“精神的衰亡与可能性”。<sup>②</sup>半个世纪之后,哲学家约根·哈贝马斯(Jürgen Habermas)延续了雅斯贝斯的传统,编纂了两卷本文集《“时代的精神状况”关键词》<sup>③</sup>,追问那些从第二次世界大战结束到1970年代主导了德国文化话语的“左倾”知识分子“今天的立场如何”<sup>④</sup>。就纪念文化研究的意义而言,2018年可以为德意志20世纪的左翼乌托邦研究提供一个样本。在德国现当代历史书写中被遗忘的、民族文化记忆中不在场的1918年“十一月革命”适逢百年,<sup>⑤</sup>业已成为当代德国社会和文化神话的“六八运动”<sup>⑥</sup>也在半个世纪之后面临世代交替之际的历史化和历史再定位的问题。<sup>⑦</sup>如果说前者试图通过暴力革命建立民主乌托邦是一场夭折的实验,那么后者则以并不彻底的“文化革命”的方式塑造了当今德国的社会文化。<sup>⑧</sup>

在乌托邦运动的纪念年进行书写和回忆,本身就是当代德国精神状况的写照。从这个角度考察,克劳斯·科赫(Claus Koch,1950年生)并没有试图通过《1968:三代人,一部史》<sup>⑨</sup>

---

① Karl Jaspers, *Die geistige Situation der Zeit*, Neunter Abdruck der im Sommer 1932 bearbeiteten 5. Auflage, Berlin/New York: de Gruyter, 1999. 中文译本参见[德]卡尔·雅斯贝斯:《时代的精神状况》,王德峰译,上海译文出版社2005年版。

② [德]卡尔·雅斯贝斯:《时代的精神状况》,第80页。

③ Jürgen Habermas (Hrsg.), *Stichworte zur „Geistigen Situation der Zeit“*, 2 Bde., Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 3. Auflage, 1980.

④ Jürgen Habermas (Hrsg.), *Stichworte zur „Geistigen Situation der Zeit“*, 1. Band: *Nation und Republik*, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 3. Auflage, 1980, S. 8.

⑤ Alexander Gallus (Hrsg.), *Die vergessene Revolution von 1918/1919*, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2010. Alexander Gallus, „Die deutsche Revolution 1918/1919“, bpb, 13.09.2018, <http://www.bpb.de/geschichte/deutsche-geschichte/weimarer-republik/275865/revolutionen>, last accessed on 18 June 2019.

⑥ 德国的“六八运动”指的是1960年代在西方世界范围内新左翼社会运动背景下发生的一场社会批判性政治抗议运动和文化运动。运动以年轻学生为主体,总体诉求是要求实现战后德国社会的民主化,具体的诉求包括反对复辟主义和威权主义的主流政治、反对帝国主义侵略战争、反对威权的教育体制、性解放等。德国“六八运动”还有一个独特的德国式诉求,即要求德国社会实现彻底的去纳粹化,包括清算自己的长辈在纳粹时期的行为。“六八运动”促进了社会价值观的转变,对德国的社会发展具有划时代性的意义。参见 Oskar Negt, *Achtundsechzig. Politische Intellektuelle und die Macht*, Göttingen: Steidel, 2008; Hans Magnus Enzensberger (Hrsg.), *Kursbuch 11-15, 1968*, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2008; Christiane Landgrebe und Jörg Plath (Hrsg.), *'68 und die Folgen. Ein unvollständiges Lexikon*, Berlin: Argon Verlag, 1998; Martin Klimke und Joachim Schloth (Hrsg.), *1968. Handbuch zur Kultur- und Mediengeschichte der Studentenbewegung*, Stuttgart/Weimar: Verlag J.B. Metzler, 2007.

⑦ Felix Dirsch, „Kulturrevolution oder Studentenbewegung? Ansätze zur Historisierung der Ereignisse von 1968“, *Zeitschrift für Politik*, Neue Folge, Vol. 55, No. 1, 2008, S. 5-32.

⑧ Oskar Negt, *Achtundsechzig. Politische Intellektuelle und die Macht*, Göttingen: Steidel, 2008.

⑨ Claus Koch, *1968. Drei Generationen-eine Geschichte*, Gütersloh: Gütersloher Verlagshaus, 2018.

这一著作——这只是纪念年出版的众多宏大和私人叙述的六八运动史之一种<sup>①</sup>——将当年亲历的运动进行历史化,更是将之视为透视德国当下社会的一面镜子:

“褐色的言行<sup>②</sup>居然在数十年后又在德国扩散,这也是……我始终害怕的事情。但是阿多诺在1943年就所说的‘谎言预言者’又重新现身,以及2017年有多于十分之一的德国人、多于五分之一的‘新’联邦州人追随他们的政党即德国选择党并把选票投给这个党,觉得民族主义(völkisch)的思想、种族主义(rassistisch)的排外言论还不错,甚至对燃烧的难民收容所和溺水的难民感到‘暗喜’,却是完全出乎我的意料。我们大多曾经以为已经甩掉了那些在孩童时期以及后来始终折磨我们的魔影,而且将之彻底送入了阴间。如今,我们在政治上变得‘理智’,也告别了以前极端的梦想和政治行动,离开了阴暗的房屋,却发现自己还是错了。随着历史的重新登场,我在提笔写下这本书的时候被再次拉回童年的记忆。这是一段早已被认为消失了的历史,但却被新的右翼运动大书特书,据说在当年,世界还是规规矩矩的,德国人还是德国人,大家还为帝国军队而骄傲,而共和国也还没有像今天一样被我们这些六八人这般‘玷污’。”<sup>③</sup>

德国社会政治和文化生态近年来最大的变化,莫过于以德国选择党为代表的右翼民粹势力的崛起,以及战后社会共识中有关民族主义、排外等话语的“禁忌”被突破。这些现象在公共话语中被解读为社会民意对于联邦政府激进的难民政策的反弹,在科赫的分析下,却进入了历史的逻辑,成为德意志联邦共和国心灵史的最新一页。以德国选择党为标志的新右翼运动鼓吹排外、反犹、反民主秩序,<sup>④</sup>幻想重建一个在民族和文化意义上纯粹的德意志国家。科赫援引哥廷根民主研究所学者马提亚斯·米库斯

<sup>①</sup> 本文作者检阅的新作有:Heinz Bude, *Adorno für Ruinenkinder: Eine Geschichte von 1968*, München: Carl Hanser, 2018; Gretchen Dutschke, *1968-Worauf wir stolz sein dürfen*, kursbuch.edition, Hamburg: Kursbuch Kulturstiftung, 2018; Norbert Frei, *1968: Jugendrevolte und globaler Protest*, München: dtv, 2017; Claus Koch, *1968. Drei Generationen-eine Geschichte*, Gütersloh: Gütersloher Verlagshaus, 2018; Wolfgang Kraushaar, *1968. 100 Seiten*, Stuttgart: Reclam, 2018; Armin Nassehi, *Gab es 1968? Eine Spurensuche*, kursbuch.edition, Hamburg: Kursbuch Kulturstiftung, 2018。

<sup>②</sup> “褐色”在1920年代就已经是德国右翼政治运动的代表色,国家社会主义工人党的准军事化组织冲锋队(SA)也选择了“褐色”作为制服的颜色。在德国的政治话语中,“褐色”逐渐成为与国家社会主义意识形态有关的右翼和极右翼思想、政治组织和行为的同义词。

<sup>③</sup> Claus Koch, *1968. Drei Generationen-eine Geschichte*, Gütersloh: Gütersloher Verlagshaus, 2018, S. 156-157。本文引自该书电子版,页码可能会与相应的印刷版存在出入。下文中,如有类似情况,一律在第一次引用时标明“电子版”。

<sup>④</sup> 有关新右翼运动的意识形态田野调查,参见 Thomas Wagner, *Die Angstmacher. 1968 und die Neuen Rechten*, Berlin: Aufbau Digital, 2017。

(Matthias Micus)的观点,称之为一种“退步的乌托邦”(Regressive Utopie)。<sup>①</sup>米库斯所谓“向后看的现代性批判”可以指向一个实在的批判对象:德国选择党时任副主席、国民经济学教授约克·莫伊藤(Jörg Meuthen)在2016年4月30日党代会上称自己理想中的德国必须“远离被左红绿茶毒的‘六八人德国’”<sup>②</sup>，“被玷污的六八人德国”已经令他“忍无可忍”。<sup>③</sup>“茶毒”“玷污”等类似当年诋毁六八运动的保守主义乃至更早的纳粹主义语汇直接延续了某种阴暗的德国传统。原本已经成为历史和德国纪念文化一部分的六八运动,在右翼民粹主义掀起的“文化冲突”<sup>④</sup>背景下重新成为当代德国认同无法回避的现实话题。六八运动的“左倾”政治遗产正逐渐成为右翼民粹主义和保守主义试图消解并取而代之的对象。

按照社会学家福尔克尔·魏思(Volker Weiß)的梳理,六八运动不仅仅是德国“左倾”自由主义社会模式的源头,也为后来的新右翼运动塑造了理想敌,新右翼运动在政治行动模式上也在模仿六八运动。魏思进一步认为,新右翼运动与六八运动虽然旨趣大相径庭,却由某种程度的“似曾相识”联系在一起,新右翼运动甚至可以称作“右翼的六八运动”。<sup>⑤</sup>当下的社会和政治讨论被解读为对于六八运动的回应,表明德国身份认同的基本模式仍旧在历史与当下的关系框架中徘徊。本文在德国记忆文化的框架内,选择“左倾”政治尤为关注的少数族裔和边缘群体作为观察对象,试图解读

---

① 马提亚斯·米库斯用“退步的乌托邦”概括右翼民粹主义的意识形态特征:经济上以所谓小生产者应对大资本和现代的税收国家,政治上以地方的受冲击者应对现代民主社会的复杂代表结构,文化上以传统主义者应对价值观的转变。Matthias Micus, „Rechtspopulismus-Gefahr oder Korrektiv für die Demokratie?“ Mercator-Stiftung, 2017, [https://www.stiftung-mercator.de/media/downloads/3\\_Publikationen/20170214\\_Vortrag\\_Rechtspopulismus\\_Micus.pdf](https://www.stiftung-mercator.de/media/downloads/3_Publikationen/20170214_Vortrag_Rechtspopulismus_Micus.pdf), last accessed on 1 October 2019. 无独有偶,社会学家齐格蒙特·鲍曼(Zygmunt Bauman)2017年的遗作也以“怀旧的乌托邦”(Retrotopia,或译“逆托邦”)为题,描写了当下世界已从相信未来转向相信往昔,以应对不确定性与恐惧。德国社会科学领域内领先的出版社苏尔坎普(Suhrkamp)也在2017年以“大衰退”(die große Regression)为题,推动了一场有关时代精神状况的国际性讨论,参见Heinrich Geiselberger(Hrsg.), *Die große Regression. Eine internationale Debatte über die geistige Situation der Zeit*, Berlin: Suhrkamp Verlag, 2017. 另参见胡春春:《欧洲的现实感知能力与可能感知能力——论长篇小说〈首都〉中的欧洲时代精神》,载郑春荣主编:《德国发展报告(2018)》,社会科学文献出版社2018年版,第152-173页,尤其是第154-155页。

② 这里的政治光谱“左红绿”指的是“左倾”政治、社会民主党和绿党。

③ Jakob Augstein, „Zu spät“, 02.05.2016, <http://www.spiegel.de/politik/deutschland/die-afd-auf-dem-weg-zur-volkspartei-kolumne-a-1090364.html>, last accessed on 1 October 2019.

④ Claus Koch, *1968. Drei Generationen-eine Geschichte*, Gütersloh; Gütersloher Verlagshaus, 2018, S. 168.

⑤ Thomas Wagner, *Die Angstmacher. 1968 und die Neuen Rechten*, Berlin; Aufbau Digital, 2017, p. 23. (电子版)Stefan Locke, „Raus aus der Bunkermentalität“, 31.08.2017, aktualisiert am 04.09.2017, <https://www.faz.net/-gr6-91av7>. 实际上,这种历史比较和讨论也似曾相识——六八运动40周年的纪念同样围绕着阐释权而展开。政治学和纳粹制度研究者葛茨·阿利(Götz Aly)当时甚至提出了极端的观点:“六八世代人”的言行模式近乎“三三世代人”即纳粹。Götz Aly, „Gegen den Muff von 40 Jahren“, *perlenmagazin.de Das Kulturmagazin*, 23.03.2009, <https://www.perlenmagazin.de/essay/gegen-den-muff-von-40-jahren.html>, last accessed on 1 October 2019. 这种阐释引起了激烈的争论,参见Wolfgang Kraushaar, „Hitlers Kinder? Eine Antwort auf Götz Aly“, *perlenmagazin.de Das Kulturmagazin*, 25.03.2009, <https://www.perlenmagazin.de/essay/hitlers-kinder-eine-antwort-auf-goetz-aly.html>, last accessed on 1 October 2019.

2018年前后围绕记忆、融合与身份认同所展开的德国思想脉络。

## 一 “有待考察的德国人”：外来移民与德国身份认同<sup>①</sup>

政治学和思想史学者库尔特·松特海默(Kurt Sontheimer)在六八运动还没有被普遍赋予历史性意义的1976年就做出了判断：六八运动并没有真正改变德国社会的结构，但却深度改变了人们对于社会的观念。<sup>②</sup>这仍旧是有关六八运动最为深刻的观察之一。与之前阿登纳时代的保守复辟气氛相比，六八运动代表的观念范式转换首先意味着(德国的)精神世界逐渐接近和接受了“左倾”的立场，或者说“社会的隐性左倾渐变”。<sup>③</sup>哈贝马斯也是在“对于纳粹主义和纳粹主义所中断的传统的记忆保持鲜活”的意义上认为德国战后直至1980年代的“精神处于左倾状态”。<sup>④</sup>重要的问题是，这种观念转变对于战后成长起来的德国人意义何在？六八运动的亲历者、女作家乌尔丽珂·海德(Ulrike Heider)在2018年追述道：

“在很长时间内，作为德国人就意味着来自实施过种族屠杀的国家，这让我很受压抑，而如今作为左翼人士，我觉得自己同全世界联系在一起，同越南反抗帝国主义的英勇战士、也同美国的反战者联系在一起。”<sup>⑤</sup>

成为当时国际左翼运动的一部分，意味着加入了为人类的正义事业抗争的行列，选择了与弱者和受欺凌的民族为伍，也意味着脱离了狭隘的德国民族立场，担负了历史原罪的德国身份认同获得了彻底的解放。不久之前还是人类文明弃儿的德国人，第一次站在了世界历史正确的一方。至少在这一点上，六八运动对于战后德国认同的塑造发挥了不可忽视的积极意义。没有这种由“左倾”带来的自由主义化、民主化的观念转换，很难想象德国社会能够在对待少数族裔、外来移民、边缘群体等“左倾”政治传统关注对象的态度上逐渐摆脱历史包袱和文化偏见，直至20世纪最后10年中试图

<sup>①</sup> 本节标题借自德国电视一台的同名评论：Andrej Reisin, „Mesut Özil: Deutscher auf Bewährung“, 23.07.2018, <https://daserste.ndr.de/panorama/aktuell/Mesut-Oezil-Deutscher-auf-Bewahrung,kommentaroezil100.html>, 2018年7月23日访问。

<sup>②</sup> Hubert Kleinert, „Mythos 1968“, *Aus Politik und Zeitgeschichte*, B 14-15/2008, S. 8-15, here S. 13.

<sup>③</sup> Armin Nassehi, *Gab es 1968? Eine Spurensuche*, kursbuch.edition, Hamburg: Kursbuch Kulturstiftung, 2018, S. 71.(电子版)

<sup>④</sup> Jürgen Habermas (Hrsg.), *Stichworte zur „Geistigen Situation der Zeit“*, 1. Band: *Nation und Republik*, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 3. Auflage, 1980, S. 8.

<sup>⑤</sup> Ulrike Heider, „Weder Verteufelung noch Glorifizierung. Zum Umgang mit der 68er-Bewegung“, *undercurrents-Forum für linke Literaturwissenschaft*, No. 12, 2019, <https://undercurrentsforum.com/index.php/undercurrents/article/view/92>, last accessed on 1 October 2019.

拥抱“多元文化主义”。<sup>①</sup> 德国有关 2006 年德国主办的世界杯足球赛的公共话语文本,可以作为这种社会文化和德国身份认同变化的注解:

“在‘德意志的夏日童话’<sup>②</sup>中,国内的媒体争相报道成千上万的德国队球迷在街道上高呼‘Almanya!’——这是土耳其语的‘德国’。土耳其队未能获得 2006 年世界杯决赛阶段的入场券,所以已经在德国生活了好几代的土耳其人为德国队加油,举着德国和土耳其的国旗,同来自世界各国的足球迷一道欢度足球节日。”<sup>③</sup>

颇具意味的是,海因里希·波尔基金会的这篇分析中同时使用了六八运动的两个符号即伍德斯托克音乐节(Woodstock)和丹尼尔·科恩-本迪特(Daniel Cohn-Bendit):法国的《快报》周刊(*L'Express*)观察到土耳其人身着德国队队服,评论这届世界杯是“体育的伍德斯托克”;而当年的六八运动的领袖人物、1990 年代以来法国和德国绿党发展的代表性人物科恩-本迪特称法国人完全没有想到德国是一个“欢乐的多民族混合体”。很显然,德国公共话语试图在当代德国文化转型乃至“自我解放”的意义上在 2006 年世界杯足球赛和六八运动之间建立某种类比。

之所以选择 2006 年世界杯为例,首先是因为足球运动在德国战后群体认同话语——既包括了文化认同意义上的国家重生,也包括了人格意义上的自信重建——建构的过程中被赋予了强烈的象征意义。<sup>④</sup> 历史学家约阿希姆·费斯特(Joachim Fest)把德国队战后第一次获得世界杯足球赛冠军的 1954 年 7 月 4 日视为德意志联邦共和国精神上“真正的建国日”。<sup>⑤</sup> 其次,德国足球队在这种历史逻辑下被视为德国社会和“时代精神”的缩影。柏林的《每日镜报》曾经在德国国家足球队获得上一届世界杯冠军后评论道,教练约阿希姆·勒夫(Joachim Löw)率领的这支队伍不仅仅意味着“有吸引力的足球运动”,同时代表了“现实的德国社会”。因为球队中不仅仅有迈尔、穆勒或舒尔茨等显而易见的德意志名字,也有梅苏特·厄齐尔(Mesut Özil,土耳其裔)、热

① 胡春春:《新世纪以来德国文化的发展特点与趋势》,载郑春荣、李乐曾主编:《德国发展报告(2013)》,社会科学文献出版社 2013 年版,第 188-205 页。

② 德国媒体仿照海涅的诗作《德意志:一个冬天的童话》,称 2006 年德国世界杯为“德意志:一个夏日的童话”,2006 年世界杯纪录片也以此为名。Reinhard Mohr, „Wortmanns WM-Film: Das ist unser Spiel! Das ist unser Spiel!“ ,03.10.2006, <http://www.spiegel.de/kultur/kino/wortmanns-wm-film-das-ist-unser-spiel-das-ist-unser-spiel-a-440495.html>, last accessed on 1 October 2019.

③ Christian Russau, *Ein Sommermärchen? Rückblicke auf die Fußballweltmeisterschaft 2006 in Deutschland*, Berlin: Heinrich-Böll-Stiftung, 2014, S. 23-24.

④ Gunter Behauer, „Die Bundesliga“, in Etienne François und Hagen Schulze (Hrsg.), *Deutsche Erinnerungsorte*, Bd. II, S.454.

⑤ Wim Abbink, „Der, Held von Bern‘ ist tot“, 17.06.2002, <https://www.dw.com/de/der-held-von-bern-ist-tot/a-578920>, last accessed on 1 October 2019.

罗姆·博阿滕(Jérôme Boateng, 父亲是加纳人)或萨米·赫迪拉(Sami Khedira, 父亲是突尼斯人)等带有外国移民背景的名字,而德国社会已经视之为常态。<sup>①</sup>在2010年欧洲杯预选赛德国队战胜土耳其队后,默克尔总理在德国队更衣室中与厄齐尔握手的照片一度使后者成为德国社会融合的“吉祥物”。<sup>②</sup>德国国家队领队奥利佛·比埃尔霍夫(Oliver Bierhoff)称:“国家队出色地表明,(德国的)社会融合是多么的成功,而且日常生活就是如此。”<sup>③</sup>

与上述乐观和充满自我确认的话语相反,同样是面对足球运动、世界杯比赛和德国国家队,公共话语却在2018年围绕着所谓“厄齐尔事件”截然转向,厄齐尔本人从此前新德国、开放社会的代表变成了千夫所指的、永远需要接受主流德国社会考察的“身份待定人”。事件本身并不复杂,由厄齐尔和京多安两名土耳其裔的德国国家队队员与土耳其总统埃尔多安合影(5月14日)引发争论而起,随着德国队在世界杯小组赛表现得跌跌撞撞乃至最终出局(6月27日)而发酵,体育界、媒体、上至联邦总统和总理下至极右翼分子的政界、普通民众都纷纷加入相关公共话语的塑造,最后以厄齐尔这名在德国出生和成长却仍旧感到被德国社会排斥的球员宣布退出国家队(7月22日)而收场,余波至今仍未消散。<sup>④</sup>如果把这一公共话语事件视作文本,那么这份文本包含了德国认同、外来移民的融入、足球运动承载的政治和社会文化含义、德国社会对土耳其国家和伊斯兰文化的价值判断等诸多层次,可谓社会学、文化研究、认同研究等领域的范本。<sup>⑤</sup>从表面看来,这一公共话语事件似乎是围绕着当代德国引以为傲的民主价值展开,其逻辑顺序是土耳其总统的言行不符合德国的民主价值观、厄齐尔与土耳其总统在土耳其大选前合影散布了不恰当的政治信号、厄齐尔的身份认同存疑——这一层次的争论尚属可以进行理性探讨的认同话语范畴。然而争论接下来却沿着另一个方向发展,把德国国家队在世界杯足球赛上过早出局与厄齐尔事件联系在

<sup>①</sup> Stefan Hermanns, „Die deutsche Fußball-Nationalmannschaft: Weltmeister für alle“, 12.07.2015, <https://www.tagesspiegel.de/sport/die-deutsche-fussball-nationalmannschaft-weltmeister-fuer-alle/12044464.html>, last accessed on 1 October 2019.

<sup>②</sup> Hendrik Ternieden, „Merkel bei der Nationalelf: Kabinenbesuch wird zum Staatsaffären“, 20.10.2010, <http://www.spiegel.de/politik/deutschland/merkel-bei-der-nationalelf-kabinenbesuch-wird-zum-staatsaffaerchen-a-724182.html>, last accessed on 1 October 2019.

<sup>③</sup> dpa, „Welt offen: Die deutsche Internationalmannschaft“, 22.06.2012, <https://www.wn.de/Sport/Weltpoint/Fussball/Nationalmannschaft/2012/06/Nationalmannschaft-Welt-offen-Die-deutsche-Internationalmannschaft>, last accessed on 1 October 2019.

<sup>④</sup> 厄齐尔事件始末,参见„Vom Foto bis zum Rücktritt: Chronologie der Özil-Erdogan-Affäre“, 23.07.2018, <http://www.spiegel.de/sport/fussball/mesut-oezil-vom-foto-mit-recep-tayyip-erdogan-zum-ruecktritt-die-chronologie-a-1219642.html>, 2019年10月1日访问。

<sup>⑤</sup> 参见王聪悦、李庆四:《由土耳其裔生存现状透视德国外来少数民族困境的政策诱因》,载《德国研究》,2015年第4期,第84-97页。

一起,进而质疑厄齐尔的德国身份认同。这种关联的构建指向德国社会认同话语中隐含的逻辑。柏林《每日镜报》在厄齐尔退出国家队后设问:如果德国队获得了世界杯冠军或者亚军头衔呢?如果是厄齐尔为决胜球做了铺垫,甚至自己进了球呢?德国社会还会为厄齐尔是否应该与土耳其总统合影、厄齐尔算不算德国人而争吵不休吗?①“赢了,我就是德国人;输了,我就是外来移民”,“成为完全的德国人究竟有什么标准”?②厄齐尔在退出国家队的声明中的这番话,道出了具有外来移民背景的德国人的共同体验。从公共话语的自我反思中可以推导出以下逻辑:德国认同话语中的德国人身份具有“主动的认同”与“被动的被认定”的双重性质,而后一重认同已经预设了某种“德意志人民的主体”,唯有这个“主体”才具有“德意志性”的最高解释权,③而主动认同德国的外来移民永远无法摆脱“有待考察的德国人”的烙印——这一逻辑与德国近年来大力构建的超越民族国家的、后民族国家的认同话语形成了巨大反差。④

学界有关群体文化身份认同的研究已经超越了本质主义或建构主义的一元框架,⑤在规范性意义上更倾向于认为主动认同与被动身份标签都具有建构性。⑥有关移民身份认同公共话语的问题上,厄齐尔本人既是主动参与方又是被动参与方,但是本质主义的、侮辱性的、排斥性的身份标签最终在厄齐尔的身份认同选择中占据了上风。如果足球运动果真能够作为德国社会精神状况的一面镜子的话,那么随着厄齐尔选择结束代表德国的运动生涯,德国在2018年世界杯足球赛上经历了真正的失败,这

① Caroline Fetscher, „Integration und Demokratie: Der Fall Özil und die Doppelmoral“, 29.07.2018, <https://www.tagesspiegel.de/politik/integration-und-demokratie-der-fall-oezil-und-die-doppelmoral/22856726.html>, last accessed on 1 October 2019

② 参见厄齐尔通过推特用英语发布的声明第三部分。Mesut Özil, 22.07.2018, <https://twitter.com/mesutozil1088/status/1021093637411700741>, last accessed on 1 October 2019。

③ 参见 Minna-Kristiina Ruukonen-Engler, „, Transnational positioniert und transkulturell verflochten‘: Zur Frage der Konstitution und Konstruktion von Zugehörigkeiten in Migrationsprozessen“, in Kerstin Kazzazi, Angela Treiber und Tim Wätzold (Hrsg.), *Migration – Religion – Identität. Aspektetranskultureller Prozesse*, Wiesbaden: Springer VS, 2016, S. 248。

④ 本文限于篇幅,并没有特别就德国土耳其裔移民的身份认同问题进一步展开。可参见 Tanjev Schultz und Rosemarie Sackmann, „, Wir Türken...‘ Zur kollektiven Identität türkischer Migranten in Deutschland“, *Aus Politik und Zeitgeschichte*, B43/2001, S. 40–45。

⑤ 参见 Michael Klein, *Die nationale Identität der Deutschen. Commitment, Grenzkonstruktionen und Werte zu Beginn des 21. Jahrhunderts*, Wiesbaden: Springer VS, 2014。该研究从社会心理方面对国族的确认、建构主义的想象共性、文化导向的主导价值观三个角度分析当代德国的身份认同。

⑥ Carolin Emcke, *Kollektive Identitäten. Sozialphilosophische Grundlagen*, Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 2018。德国学者、2016年德国书业和平奖得主卡洛琳·埃姆克(Carolin Emcke)在该研究的第二部分“群体认同的类型学方案”中,区分了“主动的、自我确认的群体认同与生活方式”与“非意愿性的、主观借用的身份认同建构”两种类型,参见该书第159–210页。



折射出那个“后民族国家的‘酷德国’”<sup>①</sup>终究只是德国社会和文化对于理想德国的精神投射,德国社会多年来自我建构和不断叙述的多元文化和成功融合的神话不得不接受质疑:

“将来喧嚣会更大,而倾听会更少,围绕着社会融合的争论会受到进一步的毒化。这一结局只会带来千百万输家。”<sup>②</sup>

## 二 “退出融合”:犹太人与德国身份认同<sup>③</sup>

在当代德国认同的构建元素中,反思德意志第三帝国排犹和屠犹等负面遗产占有核心的地位。以此为基础,德国与自己、与邻国和国际社会的和解逐渐展开,德语的“Vergangenheitsbewältigung”(历史反思)一词也进入了英语的专业词汇。然而,德国走向历史反思的道路是渐进的,德意志联邦共和国建国后的公共话语长期回避了这一话题。六八运动时期,虽然参与者强烈质疑父辈在第三帝国时期的经历,也涉及了屠犹话题,运动的很多精神领袖和主要人物也都是犹太人,但是具体的涉及犹太人和犹太文化的话题并不属于六八政治话语以及运动的核心诉求。在2011年举行的“1960年代话语中的犹太声音”研讨会上,<sup>④</sup>科恩-本迪特称当时的要务是世界革命,而屠犹暴行的“非超越性”引发的震惊只会令人无力,因此他在运动中对此刻意回避。六八运动的口号“再也不能重复!”(„Nie wieder!“)不仅仅指向德国历史再也不能重复屠犹的暴行,也指向“我们再也不能重复做顺从的德国人”,即否定德国人凡事唯上而最终成为帮凶的行为模式。<sup>⑤</sup>

在德国历史反思话语的构建元素中,前联邦总统里夏德·冯·魏茨泽克(Richard von Weizsäcker, 1920-2015)于1985年5月8日在联邦议院第二次世界大战结束40

<sup>①</sup> Marc Felix Serrao, „Mesut Özil und das Märchen vom postnationalen Stolzlieferanten“, 23.07.2018, <https://www.nzz.ch/meinung/mesut-oezil-und-das-maerchen-vom-postnationalen-stolzlieferanten-ld.1405916>, last accessed on 1 October 2019.

<sup>②</sup> Martin Schneider, „Ein Rücktritt mit Millionen Verlierern“, 25.12.2018, <https://www.sueddeutsche.de/sport/jahresueckblick-oezil-ruecktritt-nationalmannschaft-kommentar-1.4065807>, last accessed on 1 October 2019.

<sup>③</sup> 本节标题借用自马克斯·佐莱克的同名著作:Max Czollek, *Desintegriert euch!* München: Carl Hanser Verlag, 2018。

<sup>④</sup> 由慕尼黑大学和加州大学伯克利分校联合主办的此次研讨会受到广泛关注。其中哈贝马斯的会议发言“心胸宽阔的回归移民”认为德意志联邦共和国在战后“认知模式的文明化所取得的迟疑的进步”很大程度上要归功于回归的犹太知识分子。Jürgen Habermas, „Grossherzige Remigranten“, 02.07.2011, [https://www.nzz.ch/grossherzige\\_remigranten-1.11143533](https://www.nzz.ch/grossherzige_remigranten-1.11143533), last accessed on 1 October 2019.

<sup>⑤</sup> Richard Herzinger, „Deutschland 1968: Als sich Linke als, die besseren Juden’ sahen“, 01.07.2011, <https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article13462066>, last accessed on 1 October 2019.

周年纪念活动上发表的讲话属于核心文本。<sup>①</sup>他在讲话中把1945年5月8日称为“德国历史歧途的终结”和“把我们全体从纳粹暴政蔑视人类的制度下解放出来”的“解放日”。把第二次世界大战的结束日视作纪念日乃至“解放日”，这对于德意志联邦共和国的官方解读来说意味着一个艰难的接受和转折过程。<sup>②</sup>同时，魏茨泽克把600万被纳粹屠杀的犹太人置于纪念死难者的首位，把希特勒的反犹思想置于纳粹暴政的起点，“针对犹太人的种族屠杀是史无前例的”。魏茨泽克虽然不同意德国人为此承担“集体罪责”的观点，但是认为德国人应该代代相帮，以保持历史记忆的鲜活，正如古老的犹太名言所言：“试图遗忘只能延长放逐，获得救赎的秘诀在于回忆。”德国的年青一代虽然对于父辈犯下的历史罪行没有责任，但是对于如何对待历史负有责任。这篇讲话中的主要观点已经成为德国记忆文化亦即历史观和认同话语的共识。

魏茨泽克为强调记忆也符合犹太文化的传统而援引犹太名言的论述策略，在当代犹太诗人和作家马克斯·佐莱克(Max Czollek, 1987年生)的解读下成为一种诡辩术。因为魏茨泽克不啻在暗示：“德国人，你们都去记住屠犹吧，这样你们不仅能够获得宽恕，还能够获得救赎。”<sup>③</sup>佐莱克的质询是，难道因为犹太文化中救赎的秘密恰巧在于记忆，德国人就可以顺理成章地通过记忆既获得宽恕又获得救赎？魏茨泽克的讲话之所以具有指标性，是因为从此“德国人发现可以利用被消灭了的犹太人塑造自我形象”。<sup>④</sup>犹太人和犹太文化于是在当代德国认同话语构建中起到了独一无二的作用，而且无可替代，即所谓“不包括奥斯维辛的德国认同是不存在的”。<sup>⑤</sup>然而这种认同的逻辑包含了一个显而易见的漏洞，即德国记忆文化的主体是预设的“德国人”，犹太人和犹太文化在其中仅仅被动发挥了被赋予和被定义的功用。整个话语指向不发声的、被迫害的、被屠杀的犹太人，他们因而可以被同情、被回忆、被纪念。

① Bundespräsidialamt (Hrsg.), „Bundespräsident Richard von Weizsäcker bei der Gedenkveranstaltung im Plenarsaal des Deutschen Bundestages zum 40. Jahrestag des Endes des Zweiten Weltkrieges in Europa am 8. Mai 1985 in Bonn“, [http://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Richard-von-Weizsaecker/Reden/1985/05/19850508\\_Rede.html](http://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Richard-von-Weizsaecker/Reden/1985/05/19850508_Rede.html), last accessed on 1 October 2019. 以下引文不再一一注解。

② Katrin Hammerstein und Birgit Hofmann, „Wir [...] müssen die Vergangenheit annehmen“: Richard von Weizsäcker's Rede zum Kriegsende 1985“, <https://www.bpb.de/geschichte/zeitgeschichte/deutschlandarchiv/217619/richard-von-weizsaeckers-rede-zum-kriegsende-1985>, last accessed on 1 October 2019.

③ Max Czollek, *Desintegriert euch!* S. 20-21. (电子版)

④ Max Czollek, *Desintegriert euch!* S. 22.

⑤ 出自时任德国总统阿希姆·高克(Joachim Gauck)2015年7月27日在德国联邦议院纪念奥斯维辛集中营解放70周年纪念活动上的讲话。Deutscher Bundestag (Hrsg.), „Rede des Bundespräsidenten Joachim Gauck“, [https://www.bundestag.de/dokumente/textarchiv/2015/kw05\\_gedenkstunde\\_gauck-357472](https://www.bundestag.de/dokumente/textarchiv/2015/kw05_gedenkstunde_gauck-357472), last accessed on 1 October 2019. 另参见 Dirk van Laak, „Der Platz des Holocaust im deutschen Geschichtsbild“, in Konrad H. Jarausch und Martin Sabrow (Hrsg.), *Die historische Meistererzählung. Deutungslinien der deutschen Nationalgeschichte nach 1945*, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2002, S. 163-193.

对于德国的记忆文化和认同话语而言,这是一个大胆、挑衅、极端而且不一定公正的解读。与当年的六八前辈相比,如今的“愤怒青年”<sup>①</sup>佐莱克更不受意识形态话语的影响和束缚,《退出融合!》凭借对于德国战后社会有关德意志-犹太文化共识的挑战成为2018年德国文化思想领域最令人惊喜的发现之一。<sup>②</sup>佐莱克从犹太知识分子、社会学家米哈尔·柏德曼(Y. Michal Bodemann)的著作《记忆剧场》(1996)<sup>③</sup>中借来了“记忆剧场”的概念作为批判工具。在柏德曼看来,德国的“记忆剧场”把纪念视为创意和戏剧性的行为,如同剧场里上演的一出戏,其中包括以下三个要素:第一,德国的屠犹凶手及其后代遭遇犹太受害者,表演洗心革面;第二,记忆剧场有哀悼的功能,一般需要血腥暴力但能促进团结的一幕,在德国这出戏里就是大屠杀;第三,记忆剧场实现了促进集体认同的功能,即建构了一个获得解放的、洗心革面的德国人的自我形象。犹太人作为“纯粹的、善良的受害者”,有助于在公众面前使一个“善良的、洗心革面的、正常的”德国人形象稳定下来。<sup>④</sup>

在这个框架下,德国人主要期待合作的犹太人对三个问题表态:反犹、大屠杀和以色列。而最佳剧本是这么写的:这个犹太人“应该很乐意与德国人分享他经历的众多反犹言行,对这种事情居然还能在今天的德国发生表达愤怒,在脸书上发布令人压抑的视频。他有一个与大屠杀有关的家族史——要是无关,他也能令人毫不怀疑地保证,要是在当年他也会被送进奥斯维辛。他对犹太-基督传统的说法受宠若惊,他非常欣赏德国国家足球队,当然,他也会在犹太光明节的时候高高兴兴地与朋友——善良的德国人——在勃兰登堡门前点燃蜡烛”<sup>⑤</sup>。在配合的前提下,犹太人的言行有一定程度的出格也会是很有趣的,例如有些犹太人呼吁保护以色列,另一些则诅咒这个犹太国家等等。

事实上,多数犹太人出于实用主义的考虑会配合回答这些问题,佐莱克对此并不否认。德国战后犹太社群的自我意识直到1970年代才逐渐成形,并与德国人的自我形象产生冲突。<sup>⑥</sup>犹太人回答这些问题就意味着在德国人的记忆剧场出场,这个犹太

① 这是《退出融合!》内容介绍里对作者的介绍。Max Czollek, *Desintegriert euch!*, „Über das Buch“.

② 本文作者显然不是逆德国“政治正确性”而高度评价佐莱克著作的唯一之人,可参见Tobias Becker, „Jud sauer! ‘Der Berliner Lyriker und Antisemitismusforscher Max Czollek fordert: Desintegriert euch!’“, *Literatur Spiegel*, 9/2018, S. 8-9; Ann-Kristin Tlusty, „Desintegriert euch! ‘Gegen das deutsche Wir’“, 23.08.2018, <https://www.zeit.de/kultur/literatur/2018-08/desintegriert-euch-max-czollek-migranten-juden-deutschland/komplettansicht>, last accessed on 1 October 2019.

③ Y. Michal Bodemann, *Gedächtnistheater. Die jüdische Gemeinschaft und ihre deutsche Erfindung*, Hamburg: Rotbuch Verlag, 1996.

④ Max Czollek, *Desintegriert euch!* S. 25.

⑤ Ibid., S. 29.

⑥ Ibid., S. 114.

人不再是以自己的个性身份出现,而是接收了被规定的、被期待的角色身份即“为了德国人的犹太人”(Jude für Deutsche),不妨简称“JfD”<sup>①</sup>——这显然是对把“德意志主导文化”<sup>②</sup>写入党纲的德国选择党(简称“AfD”)的戏仿。

犹太人在德国认同建构中发挥的功用也是渐变的。如果说犹太人在二战后初期拯救了凶手即德国人的语言和文化,那么经过六八运动,犹太人的功用发生了转变,因为德国人的自我理解从凶手转变为受害者:“我们”不再是“被战胜的”,而是“被解放的”。这种变化在两德统一后得到进一步强化:新的历史叙述不再追求加害者与受害者之间的和解,而是逐渐让位于面对暴行时所有人共同的震惊和不解,德国人的自我理解完全纳入了犹太受害者及其经验。这种“认同性的记忆工作”<sup>③</sup>最新的例子是,女诗人诺拉·高姆灵格(Nora Gomringer,生于1980年)作于2011年的诗篇《有那么一天》(Und es war ein Tag)获得了2012年林格尔纳茨诗歌奖(Joachim-Ringelnatz-Preis)——这是德语地区奖金最丰厚的诗歌奖之一。对于佐莱克来说,重要的不是对于这首诗的阐释,而是诗中传达的意象,以及评委的颁奖评语传达的信息。以这首诗开始和结尾为例,其结构和意象大致如此:

“有那么一天/有将尽的天光/有站立有等待/有一群人看上去像海洋/有男人有女人/有孩子有皮革的味道/有箱子有蒸汽/有很多张嘴有圣言/有呆滞的有麻木的/有大个子有大衣/有狗有呜咽/有哭泣有火车/有车厢有站台/有匆乱有人喊:进去/(……)/有碎片有说话声/有肯定不真实的感觉/有人一推/有真实的感觉/有一个奇怪的名字/奥——斯——维——辛”。<sup>④</sup>

在佐莱克眼中,这首诗纯粹属于列举大屠杀“通俗文化档案”的标准元素,可以算作“大屠杀庸俗艺术”。而一首如此平庸和浅显的诗作被文学奖评委称为“完美的诗作”,只能表明这种大屠杀记忆已经同德国人的集体意识与政治正确性高度契合。在这个意义上,《有那么一天》确实完美——但仅仅是“针对记忆剧场的今日舞台而言”,因为这首诗能让德国读者明确无误地认同犹太受害者,而且“这种认同已经达到了习而不察的地步”,由此以一种道德化的方式满足了德国对于正常化的非道德渴望。<sup>⑤</sup>

① Max Czollek, *Desintegriert euch!* S. 29.

② Alternative für Deutschland, *Programm für Deutschland. Das Grundsatzprogramm der Alternative für Deutschland*, beschlossen am Bundesparteitag in Stuttgart am 30.04./01.05.2016, S. 47, „7.2 Deutsche Leitkultur statt Multikulturalismus“, [https://www.afd.de/wp-content/uploads/sites/111/2017/01/2016-06-27\\_afd-grundsatzprogramm\\_web-version.pdf](https://www.afd.de/wp-content/uploads/sites/111/2017/01/2016-06-27_afd-grundsatzprogramm_web-version.pdf), last accessed on 1 October 2019.

③ Max Czollek, *Desintegriert euch!* S. 72.

④ 转引自 Max Czollek, *Desintegriert euch!* München: Carl Hanser Verlag, 2018, S. 71-72。译文出自本文作者。

⑤ 同上书,第72-74页。

而 2018 年的德国政治文化已经不再满足于自我指认的正常化:<sup>①</sup>德国选择党公然以种族主义-民族主义的面貌进入联邦议院;社民党要重新成为“现代的故乡党”,与右翼势力争夺德意志“故乡”的阐释权;德意志铁路公司计划以“安妮·弗兰克”(Anne Frank)命名新型列车,却不理解公众为何会强烈抗议;<sup>②</sup>前联邦交通和数字化部长、基民盟联邦议院党团主席亚历山大·多布林特(Alexander Dobrindt)认为,未来的全民党必须站在“市民主义-保守主义”的立场,德国需要一场“保守主义革命”以从六八运动的“左倾”政治冲击中恢复过来;<sup>③</sup>基社盟的霍斯特·泽霍夫尔(Horst Seehofer)成为德国历史上第一个“故乡部”部长,在上任的首日就宣布伊斯兰文化不属于“基督-犹太文化的德国”<sup>④</sup>——“基督-犹太/犹太-基督文化”或“犹太-基督文化的欧洲”的说法是德国政治话语的最新发明。<sup>⑤</sup>这种在“历史反思”的背景下收编犹太文化的说法不仅有悖历史事实,而且是在德国认同话语的掩护下排斥具有伊斯兰文化背景的外来移民的策略。<sup>⑥</sup>

犹太人在德国人的记忆剧场里或被动、或主动地登台表演,在佐莱克看来是历史环境和生存意志使然。在 19 世纪,德国犹太人中甚至发展出对德意志民族主义的强烈认同,德国犹太文化呈现出“德意志-犹太混合体”的形态。<sup>⑦</sup>而目前,德国犹太人对于德国人自我形象的态度出现了明显分化:犹太社群中仍有部分人愿意参与德国人记忆剧场的演出,“用满足德国人洗心革面的愿望来换取(德国人)承认犹太人属于某种犹太-基督文化”<sup>⑧</sup>。但是,也有一部分犹太人觉得德国人记忆剧场中的犹太角色无法

<sup>①</sup> Max Czollek, „Keine Juden mehr für Deutsche?“ in Walter Homolka, Jonas Fegert und Jo Frank (Hrsg.), „Weil ich hier leben will...“ *Jüdische Stimmen zur Zukunft Deutschlands und Europas*, Freiburg: Verlag Herder, 2018, S. 58-68, here S. 63. (电子版)

<sup>②</sup> Klaus Hillenbrand, „Deutsche Bahn und die NS-Zeit: Kein Zug namens Anne Frank“, 01.03.2018, <https://www.taz.de/! 5488525/>, last accessed on 1 October 2019.

<sup>③</sup> Alexander Dobrindt, „Wir brauchen eine bürgerlich-konservative Wende“, 04.01.2018, <https://www.welt.de/debatte/kommentare/plus172133774>, last accessed on 1 October 2019.

<sup>④</sup> Peter Issigand Jacques Schuster, „Niemand kann doch infrage stellen, wo wir unsere Wurzeln haben“, 17.03.2018, <https://www.welt.de/politik/deutschland/article174649220>, last accessed on 1 October 2019.

<sup>⑤</sup> [德]沃尔夫冈·胡贝尔:《犹太教-基督教传统》,载[德]汉斯·约阿施、[德]克劳斯·维甘特主编:《欧洲的文化价值》,陈洪捷译,社会科学文献出版社 2017 年版,第 57-80 页,尤其是第 59 页。

<sup>⑥</sup> Max Czollek, *Desintegriert euch!* S. 27-28.

<sup>⑦</sup> Ibid., S. 77-78; 另参见 Michael A. Meyer, „Entwicklung und Modifikationen der jüdischen Identität in Deutschland vom 18. Jahrhundert bis in die Gegenwart“, in Elke-Vera Kotowski (Hrsg.), *Das Kulturerbe deutschsprachiger Juden. Eine Spurensuche in den Ursprungs-, Transit- und Emigrationsländern*, Berlin/New York: de Gruyter, 2015, S. 21-31.

<sup>⑧</sup> Max Czollek, „Keine Juden mehr für Deutsche?“ in Walter Homolka, Jonas Fegert und Jo Frank (Hrsg.), „Weil ich hier leben will...“ *Jüdische Stimmen zur Zukunft Deutschlands und Europas*, Freiburg im Breisgau: Verlag Herder, 2018, S. 65.

代表自己,因而拒绝其中所包含的德国人与犹太人关系和解与正常化愿景。这种态度分化的一个重要原因是德国犹太社群的文化生态和来源构成从1990年代以来发生了重大的变化。以作者佐莱克为例,他属于从小到大都在犹太文化教育机构陪伴下成长的一代犹太人,也就是说德国的犹太文化已经得到了丰富的发展。而1990年代以来移民德国的犹太人中有米兹拉希(Mizrachim)<sup>①</sup>犹太人,他们的记忆文化有别于围绕大屠杀建立的记忆文化;来自苏联地区的阿什肯纳兹(Aschkenasim)<sup>②</sup>犹太人——其人数目前已经占到德国犹太人口的90%<sup>③</sup>——更是带来了“5月8日是战胜法西斯的胜利日”的记忆,他们不是被从奥斯维辛解放出来的,他们是奥斯维辛的解放者。<sup>④</sup>今日德国的犹太文化已经超越了反犹、大屠杀和以色列等设定主题,“德国犹太人的生活是阿什肯纳兹传统的和愤怒的,米兹拉希传统的和古怪的,自由主义的和贫穷的,小市民气和无度的,严格遵守教义的和不留胡须的。”<sup>⑤</sup>这种德国犹太文化内部的多样性呼唤着对待德国人认同以及犹太人认同的全新方式。

一方面要打破德国人记忆剧场中对于犹太人角色的定义,以及德国保守主义和民族主义重新抬头的“主导文化”;另一方面要兼顾德国犹太文化日益多样、“犹太性”(Jüdischkeit)必须开放的局面。犹太愤怒青年佐莱克对此提出的解决方案是对德国人——而不仅是德国犹太人——发出呼吁:“退出融合!”<sup>⑥</sup>这一口号既指向严肃的政治辩论甚至行动纲领,也是佐莱克在后现代意义上实施的行为艺术:“退出融合”方案2016年即以“退出融合:当代犹太观点会议”为名在柏林高尔基剧院登上了舞台,<sup>⑦</sup>2017年的续集取名“极端犹太文化日”。<sup>⑧</sup>现实在艺术的愤怒和反讽反照下愈发荒谬。

因文生义,所谓“退出融合”就是对于“融合”这个德国政治和德国社会“不断重复的要求”进行否定的回应。“退出融合”也是一种瓦解所有文化同质性、主导文化等“新种族主义-民族主义”臆想的社会模式。<sup>⑨</sup>其中,不仅“德国的强势文化与少数族

① 米兹拉希犹太人是以色列对来自亚洲和非洲,尤其是近东地区的犹太人的称谓。

② 阿什肯纳兹犹太人是中欧、北欧和东欧犹太人及其后裔的自称,目前占世界犹太人口的70%。

③ Max Czollek, *Desintegriert euch!* S. 156.

④ Max Czollek, „Keine Juden mehr für Deutsche?“ S. 61.

⑤ Max Czollek, *Desintegriert euch!* S. 128.

⑥ *Ibid.*, S. 9-10.

⑦ Hannah Lühmann, „Das Ende des Gedenktheaters“, 09.05.2016, [https://www.welt.de/print/die\\_welt/kultur/article155162874](https://www.welt.de/print/die_welt/kultur/article155162874), last accessed on 1 October 2019.

⑧ <https://gorki.de/de/radikale-juedische-kulturtag>, last accessed on 1 October 2019; Carsten Dippel, „Radikale Jüdische Kulturtag‘ am Gorki Theater: Ein Festival der Provokation und Selbstbefragung“, [https://www.deutschlandfunkkultur.de/radikale-juedische-kulturtag-am-maxim-gorki-theater-ein.1079.de.html?dram:article\\_id=400893](https://www.deutschlandfunkkultur.de/radikale-juedische-kulturtag-am-maxim-gorki-theater-ein.1079.de.html?dram:article_id=400893), last accessed on 1 October 2019.

⑨ Max Czollek, *Desintegriert euch!* S. 16.

裔之间的关系”需要重新思考,而且“每个人在这场游戏中所扮演的角色”都需要进行批判性反思。<sup>①</sup> 鉴于“犹太人”在德国人自我形象、记忆文化和身份认同构建中一再被僭用,所以由犹太人发起对于德国“融合范式”的批判最为恰当。实际上,犹太人作为自二战结束以来在德国逐渐恢复和发展而来的族裔以及具体鲜活的个体,已经尝试过不同的“抵抗策略”以反抗德国人对犹太人的“角色期待”——这种角色期待也是另一种形式的划分界限。<sup>②</sup> 当下德国犹太文化和族群的多样性以及分化,已经是德国记忆剧场里的角色设定所无法涵盖和触及的,而且新一代犹太人的生存也不再依靠德国强势文化的承认。需要反思的已经不是历史,而是当下。<sup>③</sup> 犹太人退出融合,也意味着获得一种独立的、并非依靠对外部的功用来定义的犹太文化,也许由此会发展出一种全新的德国、欧洲、甚至国际的犹太文化。<sup>④</sup>

今天退出融合,也是回忆德国历史上的多样性,思考“我们究竟生活在以及想生活在一个怎样的社会”<sup>⑤</sup>。在面对当下、朝向未来的德国话语建构意义上,被土耳其民族主义狂热分子谋杀的土耳其-亚美尼亚裔记者哈兰特·丁克(Hrant Dink, 1954-2007年)对认同政治和认同文化的理解可以说是佐莱克的《退出融合!》的最佳注解:

“如果你只能通过敌人的形象维持自己的认同,那么你的认同就是一种病态。”<sup>⑥</sup>

### 三 “我们是不一样的”:“东德人”和德国身份认同<sup>⑦</sup>

返回六八运动的记忆现场,有一个社会群体的集体不在场凸显了德国记忆文化的尴尬与残缺。这就是所谓“东德人”——一个虽然在社会学意义上几乎无法严格描写和界定的概念,但却属于德国语境内人人心照不宣的文化和身份标签。本文据此在身份认同的意义上采用“东德人”的说法,但是用“东部德国人”指代形式意义上的德国

① Max Czollek, *Desintegriert euch!* S. 42.

② Ibid., S. 104-116.

③ Tobias Becker, „Jud sauer!‘ Der Berliner Lyriker und Antisemitismusforscher Max Czollek fordert: Desintegriert euch! S. 8-9.

④ Max Czollek, *Desintegriert euch!* S. 128.

⑤ Ibid., S. 160.

⑥ Ibid., S. 162.原文参见 Maximilian Popp, „Mord an Hrant Dink in der Türkei: Schuld ohne Sühne“, <https://www.spiegel.de/einestages/tuerkei-die-ermordung-des-journalisten-hrant-dink-2007-a-1130340.html>, 2019年10月1日访问。

⑦ 本节标题借用自女作家亚娜·亨瑟尔的同名文章:Jana Hensel, „Wir sind anders“, *Die Zeit*, No. 39, 2010. 亨瑟尔以描写东德人的后转折经验而著称,2002年借书写记忆的处女作《苏占区的孩子》(*Zonenkinder*)一举成名,2009年出版散文集《注意,苏占区!为什么我们东德人应该保持不同》(*Achtung Zone-Warum wir Ostdeutschen anders bleiben sollten*),2018年与沃尔夫冈·恩格勒(Wolfgang Engler)合著对话集《我们是谁——作为东德人的经验》(*Wer wir sind. Die Erfahrung, ostdeutsch zu sein*)。

新联邦州的居民。“东德人”不仅因为六八运动仅仅关涉西部德国社会而无法参与有关六八话语的讨论,而且“东德人”群体中年长的世代甚至因制度文化的转变而彻底失去了方向感,无法再为年轻的世代提供权威和榜样,甚至失去了传授任何柏林墙倒塌以来的生活和社会经验的能力。<sup>①</sup> 在参与集体记忆的意义上,东德地区的世代关系呈现出一种颠倒的局面:“我们作为孩子,却在对父母的态度中体现出某些家长式的倾向”<sup>②</sup>。

孩子和父母世代关系的颠倒不应是正常时代的正常社会群体所具有的特征。来自萨克森州的女作家亚娜·亨瑟尔(Jana Hensel,1976年生)捕捉到了这种“东德人”所体现的不同世代社会经验的不对称性,将之总结为一种本质上属于外来移民的经验。移民研究表明,当某个家庭移民至另一个国家时,这个家庭中的孩子会更快地适应新环境,并为家里人承担“各种翻译工作”<sup>③</sup>。亨瑟尔使用“翻译”一词转写“东德人”在统一后的德国所面临的文化归化困境,暗示“东德人”被视为而且自视为自己国土上的外来人。“东德人”与外来移民尤其是穆斯林移民在德国社会里遭遇“可比的结构不平等”已经为德国融合与移民研究中心(DeZIM-Institut)在2018年6月到2019年1月进行的一项研究所证实。<sup>④</sup>

“东德人”与穆斯林移民是德国主流话语里可类比的社会群体这一发现拥有巨大的冲击力,要理解这一现象,除了必须反思德国主流话语或“西德话语”之外,还要追问究竟是什么造成了东部德国人对于所谓德国主流社会文化产生疏离感,使得东部德国人主动成为“东德人”。德国(西部)主流社会使用的“牢骚满腹的东部佬”(Jammer-ossis)概念透露了一种西部中心论的视角:东德人不知感恩,东德人还需要主动融入统一后由原西部德国制度和规范为基础的德国社会。这种主流社会的偏见暴露了德国当代史书写的缺失,即德国统一以来的当代史被简单等同于德意志联邦共和国历史的延续,东部德国是被收编、被规训的对象,因而没有、不应该有、也不可能有自己的历史书写。这种缺失既涉及知识经验,也反映在政治和社会实践中。例如,“东德人”只能

① Jana Hensel, „Wir sind anders“.

② Wolfgang Engler und Jana Hensel, *Wer wir sind. Die Erfahrung, ostdeutsch zu sein*, Berlin: Aufbau Digital, 2018, S. 38. (电子版)

③ Ibid.

④ Naika Foroutan, Frank Kalter, Coşkun Canan und Mara Simon, *Ost-Migrantische Analogien I. Konkurrenz um Anerkennung*, unter Mitarbeit von Daniel Kubiak und Sabrina Zajak, Berlin: DeZIM-Institut, 2019. 除此之外,很多知识界和政界人士也指出了“东德人”与外来移民面临相似的社会问题,首先是主流话语的偏见和价值评判,参见 Petra Köpping, „Integriertdochterst mal uns!“ *Eine Streitschrift für den Osten*, Berlin: Ch. Links Verlag, 2018, S. 99-100. (电子版)



够通过西德的话语被定义,而西德就是定义本身;<sup>①</sup>出身东部德国的作家托马斯·布鲁斯希(Thomas Brussig)发现,当代德语中有关德国作家的出生地有两个范畴即“德国作家”和“东德作家”,却没有所谓“西德作家”,普遍意义上的“德国作家”预设的就是“西德作家”。<sup>②</sup>虽然“柏林墙倒塌以来的时代对于东德人来说不是没有历史的时代”<sup>③</sup>,但是东部德国人既是失语的,又是隐形的,他们作为特定群体在后转折时期(Nachwendezeit)的特定经验尚未进入整体德国的历史书写,<sup>④</sup>却在以一种负面的建构影响着东部德国乃至全德国社会。

这就意味着,涉及东部德国的后转折历史话语亟待重构。按照文化社会学家沃尔夫冈·恩格勒的说法,德国社会主流话语对于东部德国的偏见造就了一种在观念、生活习惯和语言上不同于“西德人”的、为“东德人”所特有的“‘我们’情感”(Wir-Gefühl);<sup>⑤</sup>萨克森州性别平等和社会融合部部长彼得拉·科平(Petra Köpping)呼吁全德国严肃对待和厘清东部德国后转折时期的历史。<sup>⑥</sup>在同参与“欧洲爱国主义者反对西方伊斯兰化”(Pegida)游行的愤怒公民进行对话的过程中,科平发现了一个普遍的结构特点,即对话的话题很快就从难民问题转向了东部德国人在后转折时期的集体记忆,曾经所受的屈辱、伤害和不公等集体负面感受激发了东部德国人的政治抗议,而无关他们拥有的是后转折时期的成功者还是失败者的社会角色。走上街头的东部德国人传达了一种沮丧:统一以来近30年内“没有人认真对待过他们的具体问题,没有人尊重过他们的生活经历,没有人关注过他们”。德意志研究会资助的“德国人民族认同研究”通过问卷分析发现,东部德国人对于参与政治生活可能性的评价远远低于西部德国人。<sup>⑦</sup>这是另一种失语,更准确地说是被失语,即“他们的问题被否认,被掩盖,连同他们的生活经历一同被贬值”,而这些东部德国人在后转折时期的艰难经历,恰恰是这个社会不应该忽视的问题——“很多家庭破裂了。失业、离异、心理压力等等涉及很多人。如今,大多数人虽然恢复了健康,但是不少人心里留下了对‘西德的东西’和‘政治’的愤恨。”也就是说,当代人政治态度的根源更应该从主观和文化因素

① Jana Hensel, „Wir sind anders“.

② Thea Dorn, Jana Hensel und Thomas Brussig, *Sind wir ein Volk? 25 Jahre nach dem Mauerfall*, Freiburg: Verlag Herder, 2015, S. 11. (电子版)

③ Wolfgang Engler und Jana Hensel, *Wer wir sind. Die Erfahrung, ostdeutsch zu sein*, S. 39.

④ Jana Hensel, „Wir sind anders“.

⑤ Wolfgang Engler und Jana Hensel, *Wer wir sind. Die Erfahrung, ostdeutsch zu sein*, S. 47.

⑥ Petra Köpping, „Integriert doch erst mal uns!“ *Eine Streitschrift für den Osten*.本段引文参见 S.7-9。

⑦ 项目号 Schm 658/4-3, 参见 Thomas Blank, “Determinants of National Identity in East and West Germany: An Empirical Comparison of Theories on the Significance of Authoritarianism, Anomie, and General Self-esteem,” *Political Psychology*, Vol. 24, No. 2, Special Issue: *National Identity in Europe*, 2003, S. 270.

层面进行解释,而不是从所谓的客观和物质因素层面进行分析。这一点是社会结构和不平等研究的共识,<sup>①</sup>也是认同研究引入心理学方法的缘起。

按照行为理论的观点,如果整体的社会环境能够提供主观回报,个体就会采取有助于稳定体制的行为;反之,主观回报缺失会促使个体试图改变整体的社会环境,采取破坏体制稳定的行为。<sup>②</sup>从这种解释来看,无论是“欧洲爱国主义者反对西方伊斯兰化”运动在德累斯顿诞生和立足,还是德国选择党在东部德国的2017年联邦议院选举中获得了远高于联邦平均水平的支持率等事件,都是一种被忽视、被蔑视、被失语的社会群体所受的压抑以愤怒的形式整体爆发,而难民和外来移民问题恰巧提供了一个火山爆发的突破口,或者说仅仅是“一种更深层次的愤怒和批评的投射”——当然,这种解释并不是为东德地区确实存在的极右主义势力提供借口。东部抗议游行时的一句呼喊为这种以反对政府的难民政策为表象的民意做出了具体的解释:

“您又在谈您的难民!还是先融合一下我们吧!”<sup>③</sup>

无论把“融合一下我们”解读为严肃的呼吁,还是解读为戏谑的反讽,都会让宣称“德国统一是一个成功故事”<sup>④</sup>之类的言论以及列举东部建设的种种经济指标等失去解释力。事实是,东部德国人后转折时期的记忆造就了“东德人”的概念,这是一种对于在德意志民主德国时期并不存在的群体归属感的指认。<sup>⑤</sup>然而,如何解释这种群体归属感中最令人困惑而又无可否认的元素——排外和种族主义?在1990年代初,东部德国针对外来移民和难民的一系列暴力行为已经呈现了“有组织的迫害和屠戮”(Pogrom)的倾向,<sup>⑥</sup>曾经严重影响了外部世界对于统一后的德国的感知,“丑陋的德国人”<sup>⑦</sup>再度成为德国历史挥之不去的阴影。德国主流话语的解释——旧体制的影响、威权的教育以及从未厘清纳粹历史等导致了东部德国的右倾排外倾向——已被诸多

---

<sup>①</sup> Peter A. Berger, „Kontinuitäten und Brüche. Herausforderungen für die Sozialstruktur- und Ungleichheitsforschung im 21. Jahrhundert“, in Barbara Orth, Thomas Schwietring und Johannes Weiß (Hrsg.), *Soziologische Forschung: Stand und Perspektiven*, Wiesbaden: VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2003, S. 473-490.

<sup>②</sup> Thomas Blank, „Determinants of National Identity in East and West Germany: An Empirical Comparison of Theories on the Significance of Authoritarianism, Anomie, and General Self-esteem“, p. 265.

<sup>③</sup> Petra Köpping, „Integriert doch erst mal uns!“ *Eine Streitschrift für den Osten*, S. 7, 99.

<sup>④</sup> Thomas de Maizière, „Die deutsche Einheit als Erfolgsgeschichte“, in Dagmar Schipanski und Bernhard Vogel (Hrsg.), *Dreißig Thesen zur deutschen Einheit*, Freiburg: Verlag Herder, 2009, S. 241-249.

<sup>⑤</sup> Wolfgang Engler und Jana Hensel, *Wer wir sind. Die Erfahrung, ostdeutsch zu sein*, S. 47. Thomas Ahbe, „Die Konstruktion der Ostdeutschen. Diskursive Spannungen, Stereotype und Identitäten seit 1989“, *Aus Politik und Zeitgeschichte*, B 41-42/2004, S. 12-22.

<sup>⑥</sup> „Schon nahe am Pogrom“, *Der Spiegel*, No. 14, 1990, S. 98-106.

<sup>⑦</sup> Ulli Tückenmantel, „Vor 25 Jahren: Die Rückkehr des hässlichen Deutschen“, 23.08.2017, [https://www.wz.de/politik/vor-25-jahren-die-rueckkehr-des-haesslichen-deutschen\\_aid-26519279](https://www.wz.de/politik/vor-25-jahren-die-rueckkehr-des-haesslichen-deutschen_aid-26519279), last accessed on 1 October 2019.

的研究所证伪,<sup>①</sup>“全球化失败者”或者“现代化输家”理论亦不能为“东德人”的集体身份认同提供一种令人满意的答案,<sup>②</sup>“东德人”并不是在以民主主义、资本主义为核心价值追求的全球化时代因为经济上落伍,从而演化为抗议群体以及主流话语价值观的对立面。

2018年,这种来自德国东部“反政治正确性”的抗议声音获得了一个著名的代言人:德累斯顿的作家乌韦·泰尔坎普(Uwe Tellkamp,1968年生)。没有人比泰尔坎普更有资格讲述东部德国的故事。在篇幅长达976页的小说《塔——一个消失的国度的故事》<sup>③</sup>里,泰尔坎普描写了一个德累斯顿知识分子家庭在转折前七年间的经历,一斑窥豹地展现了前东德社会及其种种难解的困境:精神世界的渴望和外部环境的压抑,高雅艺术的追求和社会的现实,这些反差迫使人们不得不在自我实现和体制桎梏之间游走。《塔》是一部隐秘的东德精神史。德国文学批评界称之为“墨迹未干的经典之作”,<sup>④</sup>美国左翼文评大家弗雷德里克·詹姆逊(Fredric Jameson)也撰长文评论这部“可能是最值得关注的东德文学作品”<sup>⑤</sup>。泰尔坎普凭借这部作品获得奖励年度最佳德语长篇小说的德语图书奖(Deutscher Buchpreis,2008年)和奖励德国统一和欧洲融合杰出人物的德国国家奖(Deutscher Nationalpreis,2009年),小说仅仅在德语地区就已经销售了近百万册,并且被搬上了舞台和荧屏。凭借描写前东德知识界跻身缪斯圣殿的泰尔坎普如果就东部德国的社会政治局面发言,将会具有令全德国侧耳倾听的“政治力量”<sup>⑥</sup>。

泰尔坎普2018年3月8日在德累斯顿发表的公开言论果真受到广泛的关注和解读。在这场莱比锡书展揭幕前的对话中,他与同样来自德累斯顿的诗人杜尔斯·格林贝因(Durs Grünbein,1962年生)——两人都是德国知识界和精英文化重镇苏尔坎普出版社的签约作者——观点大相径庭,称自己的言论仅会受到主流报刊的“容忍”,但

<sup>①</sup> Walter Friedrich, „Ist der Rechtsextremismus im Osten ein Produkt der autoritären DDR?“ *Aus Politik und Zeitgeschichte*, B 46 / 2001, S. 16–23. Wolfgang Engler und Jana Hensel, *Wer wir sind. Die Erfahrung, ostdeutsch zu sein*, S. 84. Sabine Rennenzanz, *Eisenkinder. Die stille Wut der Wendegeneration*, München: Luchterhand, 2013, S. 6. (电子版)

<sup>②</sup> Nobert Götz, „Modernisierungsverlierer oder Gegner der Reflexiven Moderne?“ *Zeitschrift für Soziologie*, Vol. 26, No. 6, 1997, S. 393–413.

<sup>③</sup> Uwe Tellkamp, *Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land*, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2008.

<sup>④</sup> Martin Jankowski, „‘Urst gut’: Tellkamps Turm“, *Die Berliner Literaturkritik*, Vol. V, No. 6, 2008, S. 4–6.

<sup>⑤</sup> Fredric Jameson, „Dresden’s Clocks,“ *New Left Review*, 71, September/October 2011, p. 142.

<sup>⑥</sup> Wolfram Weimer, „Tellkamp-Hassfigur der linken Intellektuellen“, 27.03.2018, [https://www.n-tv.de/politik/politik\\_person\\_der\\_woche/Tellkamp-Hassfigur-der-linken-Intellektuellen-article20356432.html](https://www.n-tv.de/politik/politik_person_der_woche/Tellkamp-Hassfigur-der-linken-Intellektuellen-article20356432.html), last accessed on 1 October 2019.

是不会受欢迎、被倾听,自己将会因为表达不同的意见而被“打耳光”,德国的所谓言论自由仅仅是“受欢迎的观点和被容忍的观点之间”的一条“思想走廊”。泰尔坎普认为自己不为主流社会所乐见的意见包括:首先,默克尔自2015年来的难民政策没有征求联邦议院的意见,因而违反了三权分立的原则;其次,95%的所谓难民来到德国并不是为了躲避战争和迫害,而是为了享受德国的社会福利;再次,德国的舆论和主流报刊容不下对于移民和难民的批评性意见,持不同意见和右翼观点的人没有言论自由;第四,当普通人因为表达不同意见而受到“日复一日、周复一周、年复一年”的侮辱的时候,“人们也不要对风气变得野蛮、愤怒突然爆发而感到惊讶”。<sup>①</sup>

泰尔坎普的类似言论不限于这场对话。2018年3月15日,他在反对“非法大规模移民”、呼吁“在我们国家的边界重塑法治国家秩序”的《2018宣言》(*Erklärung 2018*)<sup>②</sup>上第一时间公开签名;11月13日,为了抗议“左倾”的主流话语“对不同意见的规训、教导和惩罚”以及拒绝与右翼人士对话,泰尔坎普选择在右翼的舆论阵地“sezession.de”上发表公开信,称公众话语颠倒了某些事件的因果,是“我们的媒体和文化领域内大部分政治上“左倾”或接近绿党观点的意见领袖”,而不是“少数右倾或被恶意唤作右翼的个体”听不得不同意见。在泰尔坎普看来,德国从《明镜》周刊到《图片报》的几乎所有主流跨地区和地方媒体都在散布一种“道德说教和自以为是”,而拒绝向不同意见者提供辩论机会的文化不是民主文化。<sup>③</sup>德国公共话语对泰尔坎普言论以批评为主,或指责其歪曲事实,<sup>④</sup>或直接称其为右倾:<sup>⑤</sup>“德国选择党还没有过如此重量级的知识分子作为代言人”。<sup>⑥</sup>其中也有声音拒绝简化的政治标签。<sup>⑦</sup>

泰尔坎普的愤怒既与德累斯顿街头“欧洲爱国主义者反对西方伊斯兰化”运动的参与者或德国选择党的支持者有相同之处,又以其知识分子的论述方式与纯粹的情绪化表达有所区别。或许,德国话语中近年来流行的“愤怒市民”一词更能够描绘泰尔坎普式的杂糅:“愤怒”和“市民”本来并无交集,“愤怒指的是失去控制,而市民性指的

① Alexander Wallasch, „Uwe Tellkamp im Original-Ton“, 10.03.2018, <https://www.tichyseinblick.de/daili-essentials/uwe-tellkamp-im-original-ton/>, last accessed on 1 October 2019.

② „Gemeinsame Erklärung“, 15.03.2018, <https://www.erklaerung2018.de>, last accessed on 1 October 2019.

③ Uwe Tellkamp, „Offener Brief Uwe Tellkamps an Hans-Peter Lühr und Paul Kaiser“, <https://sezession.de/59871>, last accessed on 1 October 2019.

④ Almut Cieschinger, „Schriftsteller im Faktencheck: Hat Uwe Tellkamp recht-oder nicht?“ 15.03.2018, <https://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/uwe-tellkamp-im-faktencheck-wie-ein-schriftsteller-die-wirklichkeit-ausblendet-a-1198274.html>, last accessed on 1 October 2019.

⑤ Martin Eimermacher, „DDR-Keule aus der rechten Ecke“, *Die Zeit*, No. 47, 15.11.2018.

⑥ Xaver von Cranach, Georg Diez et al., „Der Riss“, *Der Spiegel*, No. 12, 2018, S. 113.

⑦ Dirk Pilz, „Zwelei Maß“, *Die Zeit*, No. 13, 2018.

是自我控制和欲望升华”。<sup>①</sup> 泰尔坎普将克制与文明的市民性——一种令人联想起19世纪德国的“教育市民”阶层的价值观、其代表作《塔》中东部德国知识分子退守的精神世界——与东部德国的群体性愤怒结合到一起,成就了至少在他本人眼中具有民主合法性的“市民抗命”(Bürgerungehorsam)行为。亚娜·亨瑟尔和沃尔夫冈·恩格勒展现了对于东部德国“愤怒”的另一种建构性解读<sup>②</sup>:以右翼排外面貌出现的抗议运动形同东部德国人基于备受挫折的后转折经验的一场“自我解放运动”,虽然这种“解放”并不具有惯常的进步含义。但正因为这场摆脱了德国社会主流话语的运动,东部德国才悲剧性地重新成为全社会关注的焦点,其中的排外和种族主义色彩并不是自足的元素,而“始终是整体性的体制批评的载体和表达”。也就是说,抗议运动的着眼点并不是排外,而是对于“民主制度的总体性批判”。东部德国人对国家制度的疏离和倦怠扎根于后转折时期的记忆:他们普遍感到后转折的过程中缺少了一种“民主的元素”,即“参与决定除了选举之外的自己的道路、自己的命运,声音有人倾听,意见有人需要,参与发言,参与行动”。2015年德国政府不设限接收难民本来就是一件极具争议的重大决策,当东部德国人再次感到自己的声音无人倾听、意见无人需要的时候,后转折时期积累的挫折感于是爆发,汇集成大规模的街头抗议运动。

泰尔坎普的重重愤怒和在边界之内重建法治国家秩序的诉求具有鲜明的保守主义色彩。这是否意味着某种保守主义甚至是右倾保守主义的思潮正从东部德国兴起,以至于在主流话语的视线之外,德国的身份认同已然显现出“西德左倾自由主义”与“东德右倾保守主义”的分野?也正是在这个意义上,前《时代》(Die Zeit)周报副刊主编和文学版责任编辑乌尔里希·格莱纳在《无以为家——一名保守主义者的自白》一文中谨慎地做出判断:德国的“左绿‘文化霸权’”气数已尽,“保守主义转向”已悄然而至。<sup>③</sup>

与泰尔坎普的愤怒相比,东部德国的年青一代的另一种“愤怒”<sup>④</sup>则缺少舆论的关注。愤怒,是因为出生在德意志民主共和国时期、成长于统一后的德国的这代人,即出

<sup>①</sup> Marc Felix Serrao, „Neue deutsche Härte: Uwe Tellkamps Wutausbruch war kein Ausrutscher“, 17.03.2018, <https://www.nzz.ch/feuilleton/neue-deutsche-haerte-ld.1366737>, last accessed on 18 June 2019.

<sup>②</sup> Wolfgang Engler und Jana Hensel, *Wer wir sind. Die Erfahrung, ostdeutsch zu sein*. 本段以下引文出自该书第78-82页。

<sup>③</sup> Ulrich Greiner, *Heimatlos. Bekenntnisse eines Konservativen*, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2017, S. 7-16. “文化霸权”的概念借自意大利左翼理论家安东尼奥·葛兰西(Antonio Gramsci)。

<sup>④</sup> Michael Hacker, Stephanie Maiwald und Johannes Staemmler, „Dritte Generation Ost. Wer wir sind, was wir wollen“, in Michael Hacker et al., *Dritte Generation Ost. Wer wir sind, was wir wollen*, Berlin: Ch. Links Verlag, 2012, S. 8. (电子版)

生于1975年到1985年期间、拥有双重社会化经验的所谓“第三代东德人”，感到自己处于主流历史叙事之外而无处找寻自己的精神家园。<sup>①</sup>他们将愤怒转化为向三个社会群体发出的行动呼吁：呼吁父母即“第二代东德人”厘清自己的记忆，让第三代能够建构对于父母曾经参与的生活的“理解和认可”；呼吁西德人认识到，统一以后的德国并不是之前的德意志联邦共和国，再以旧的西德为准绳会脱离现实；呼吁全体年青一代德国人认识到，仍旧抱守东西德之间的界限并不具有建设性，未来的挑战需要全体德国人共同应对。<sup>②</sup>历史的经验和逻辑显示了高度的相似性：当年的六八运动以成长于战后的年青一代质问主流的历史书写、开始厘清历史为滥觞，如今的“第三代东德人”也拥有了历史的自觉。这种自觉可印证亚娜·亨瑟尔在德国统一20周年之际写下的文字：

“我的意图不在于分裂东部和西部，而在于两部分能够以差异为基础走到一起。”<sup>③</sup>

#### 四 结语

近年来，德国左翼人士尤其是社会民主党人广泛阅读和讨论法国社会学家迪迪埃·埃里蓬(Didier Eribon)的自传性作品《回到兰斯》。<sup>④</sup>埃里蓬以一种同情的客观，再现了兰斯地区无产阶级社群的社会和政治立场的转变过程：他的亲朋好友在几十年间不知不觉地从坚定的左翼选民成为狂热的右翼民粹主义的追随者。

与法国战后“左倾”政治文化的退化相似，自六八运动以来逐渐塑造了德国政治话语和社会话语的“左倾”自由主义正面临多重挑战，这种挑战固然首先来自右翼民粹主义，但也不尽然。曾经思想“左倾”甚至同情极端“左倾”的知识分子乌尔里希·格莱纳在《无以为家——一名保守主义者的自白》中，以自己的思想成长为例，记录了德国战后社会如何在1960年代之后逐渐将“左倾”的理念道德化，进而在当代德国话语中成为“开明”“进步”“人道”等正面价值的代名词，非“左倾”的标签则意味着道德的对立面。<sup>⑤</sup>然而在这个话语霸权形成的过程中，格莱纳本人先是发现了“左倾”话语

① Johannes Staemmler, „Wir, die stumme Generation“, *Die Zeit*, No. 34, 2011.

② Michael Hacker, Stephanie Maiwald und Johannes Staemmler, „Dritte Generation Ost. Wer wir sind, was wir wollen“, S. 11-13.

③ Jana Hensel, „Wir sind anders“.

④ Didier Eribon, *Rückkehr nach Reims*, aus dem Französischen von Tobias Haberkorn, Berlin: Suhrkamp Verlag, 2016.

⑤ Ulrich Greiner, *Heimatlos. Bekenntnisse eines Konservativen*, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2017, S. 23-27.

反法西斯主义理论逻辑的漏洞,最终通过对于当下“左倾”自由主义价值观乌托邦性质的质疑,回归了文化保守主义的立场,“新事物必须在经受考验的已有事物面前证明自己,而不是像眼下一样反其道而行之”。<sup>①</sup> 格莱纳个人的思想转向也与本研究的观察相契合。本研究在德国记忆文化的框架内,把目光投向 2018 年前后由文化和社会事件、相关的论述所构成的公共话语,重点观察“左倾”政治尤为关切的少数族裔和边缘群体——或者说以土耳其移民及其后裔为代表的外来移民、犹太人和东部德国人等社会亚群体。考察的结果令人惊讶:这些象征了德国社会融合成就的社会亚群体曾经被社会主流话语所确认、所标榜的德国身份纷纷面临或被动或主动的质疑、争议甚至否认。这种转变不仅意味着德国在全球化时代构建多元文化主义开放社会的努力已渐露颓相,也令人意识到战后德国身份认同建构的核心元素即“历史反思”实际隐含了文化中心主义的傲慢。与此同时,新的犹太群体已经发展出自己的主体性,拒绝在德意志“记忆剧场”里继续扮演被动而顺从的配角;在所谓“德国人”群体内部,统一后德国的身份认同构建也必须回应重建历史话语,尤其是厘清东部德国后转折时期历史的诉求。

对于德意志文化而言,身份认同纠缠仍是一个永恒而无法求得确定性答案的主题,而“左倾”自由主义话语所面临的挑战以及由此可能引发——或者已经悄然发生——的话语转向将为这种纠缠增加更多的不确定性。

(作者简介:胡春春,同济大学外国语学院德国问题研究所副教授、同济大学德国研究中心/中德人文交流研究中心研究员;责任编辑:张海洋)

---

<sup>①</sup> Ulrich Greiner, *Heimatlos. Bekenntnisse eines Konservativen*, S. 41.